Schönheit durch Widerstand

Keine Menschenseele war zu sehen, damals, am Krasny-Prospekt, nachts um halb eins. Wäre auch Irrsinn gewesen, bei atemraubenden minus 35 Grad Celsius. Dann doch lieber das Gegenteil: gefühlte 35 Grad plus, wie sie im Innern des prächtigen, völlig überheizten Opernhauses von Novosibirsk herrschten, wo ohnehin die bessere Sause lief: Sektkorken knallten, Wodka wurde gereicht, warmes Bier, schwersüßer Rotwein; Zigarettenqualmwolken stiegen zur Decke, Stimmen, Körper, Gedanken verknäuelten sich.

Und irgendeinem der Beteiligten gelang es immer wieder auf wundersame Weise, weitere Getränke herbeizuzaubern. Die Stimmung war entsprechend ausgelassen – trunken irgendwie.

Premierenfeiern sind meist lustig. Diese, an einem Wintertag 2010, war es ganz besonders, weil sie improvisiert war, ein plötzlicher Regieeinfall, womöglich eine charmante Laune des Schicksals. Und weil die Party nicht in einem schmucken Ballsaal stieg, sondern in den Büroräumen jenes Mannes, der wenige Stunden zuvor, bei der Wiederaufnahme einer merklich angestaubten «Bohème»-Inszenierung, erneut gezeigt hatte, welch enormes Talent in ihm steckt. Erstaunlich, ja unerhört, was da aus dem Graben herauskroch: ein leiser, ...